Fantôme : une histoire d'amour

***

« Je suppose que personne n'a mentionné que le Manoir Devereux est censé être hanté ?

Amelia s'arrêta avec une truelle à la main dans le parterre de fleurs, réfléchissant à la question de Mme Price. La femme plus âgée s'assit sur une souche voisine et s'agita, impatiente d'avoir une réponse, alors Amelia prit son temps pour en formuler une.

Finalement, elle a décidé: "Qu'est-ce que le Manoir Devereux?"

Mme Price cligna des yeux. "Pourquoi, c'est cette maison, mon cher. Votre maison."

Amelia regarda la maison de côté. C'était toujours difficile de penser que c'était le sien. Dans son esprit, c'était juste "la maison", une entité en soi.

« Vous ne saviez pas pour la famille Devereux ? Mme Price a poursuivi.

"Jamais entendu parler d'eux", a déclaré Amelia. Elle arrachait les mauvaises herbes qui envahissaient le terrain et Mme Price s'était arrêtée pour «l'accueillir dans le quartier» après le départ des camions de déménagement.

"Eh bien, je suppose que les gens se taisent sur ce genre de choses", a déclaré Mme Price. "Mais c'est une histoire fascinante, sur les Devereux et le feu. Et bien sûr, le Fantôme. Je parie que vous aimeriez l'entendre, vous êtes un écrivain et tout."

Le mot "Phantom", séparé de tout contexte, sonnait idiot mais faisait toujours dresser les poils sur la nuque d'Amelia. Elle repoussa sa truelle dans la terre, fronçant les sourcils sous l'effort.

C'était une chaude journée, un été louisianais, et elle portait un de ces chapeaux de paille à larges bords qui lui donnaient l'impression d'être une vieille dame, plus âgée même que Mme Price. Elle frotta ses mains couvertes de terre sur sa salopette et grogna.

"Je ne suis pas ce genre d'écrivain", a déclaré Amelia. "J'écris des manuels techniques."

"Oh ? Eh bien, comment avez-vous pu vous offrir une maison comme celle-ci ? Peu importe, ne me dites pas, je redeviens fouineur. C'était une maison de plantation à l'époque de Devereux, bien sûr. N'est-ce pas drôle, vous le posséder maintenant ?"

« Qu'est-ce qu'il y a de drôle là-dedans ? »

"Juste parce que tu es un neg-eh bien, je veux dire, à cause de ton, tu sais, arrière-plan."

"Drôle."

Mme Price a fait de petites conversations (très petites conversations) pendant quelques minutes de plus, puis s'est excusée pour "vérifier son ragoût". Amelia a continué à travailler dans la cour. Elle aurait dû y aller il y a longtemps, car il y avait encore beaucoup de travail à faire avec le nettoyage et le déballage, mais quelque chose lui a donné envie de rester hors de la maison aussi longtemps que possible.

Elle était sur le point de se lever quand une lueur attira son attention ; sa truelle avait renversé quelque chose dans la terre. Les sourcils froncés, elle en brossa la terre meuble et fut surprise de trouver un morceau d'or.

Cela ressemblait à de vieux bijoux, un médaillon ou un pendentif, qui avaient été écrasés d'une manière ou d'une autre. Elle ne pouvait pas distinguer sa forme d'origine. C'était lourd dans sa main et froid. Sans y penser, elle glissa la boule dans la poche de son tablier de jardinage et oublia presque aussitôt qu'elle l'avait trouvée.

Alors qu'elle se dirigeait vers l'intérieur, elle entendit des grillons gazouiller, de vrais grillons. Devereux Manor était un fossile de la véritable mode d'Antebellum, une grande maison en tas menaçante et maussade, ses toits pointus, ses colonnes robustes et ses fenêtres noircies refusant de se fondre dans le passé.

La blancheur terne de ses murs le faisait ressembler à un vieux crâne. Amelia atteignit l'une des portes arrière et était sur le point de frapper, puis se sentit stupide. Le heurtoir, en forme de Janus à deux visages, la regarda du coin de l'œil lorsqu'elle entra.

Le manoir Devereux était toujours sombre, peu importe l'heure qu'il était ou le nombre de lumières allumées par Amelia. Elle alla là où la plupart des boîtes de ses affaires étaient encore empilées et enleva ses vêtements de travail sales, fouillant jusqu'à ce qu'elle trouve un peignoir propre.

Une fois habillée (plus ou moins), elle se versa un verre de vin dans la cuisine et réfléchit à ce qu'elle voulait faire demain. Arrangez les meubles, supposa-t-elle.

Elle regarda le dernier flux de lumière de la journée à travers les fenêtres à panneaux, dessinant des motifs de toiles d'araignées sur les murs du hall. Elle pensa à son père. Il possédait le manoir Devereux depuis des décennies, mais pour une raison quelconque, il n'y avait jamais vécu ni loué.Elle ne pouvait pas imaginer pourquoi il passait année après année à vivre dans ce taudis de Richmond. Peut-être n'aimait-il pas l'idée de vivre avec des fantômes ? Elle éclata de rire et cela résonna dans toute la maison.

Amelia est allée à la salle de bain à l'étage pour une douche chaude. Le vieil escalier craquait sous son poids. Devereux Manor était une maison de longs couloirs et de pièces étroites et de hauts plafonds, une maison pleine de personnages étranges dans les rampes et les panneaux muraux. Une maison qui regardait et bougeait d'elle-même, du moins c'était ce qu'il semblait à Amelia.

Avant de se doucher, elle a verrouillé la porte de la salle de bain, même si elle était la seule ici, et elle est restée plus longtemps qu'elle ne le voulait, utilisant toute l'eau chaude. S'essuyant les cheveux avec une serviette, elle se rendit dans la chambre du premier étage qu'elle avait aménagée en bureau et travailla quelques heures à traduire des démos de logiciels en portugais.

Un ensemble de portes françaises donnait ici sur ce qui était maintenant le jardin mais qui avait été le quartier des esclaves lorsque la maison était neuve. Elle regarda les vieux arbres se balancer dans le vent et se souvint soudain de la masse difforme dans le jardin. Sans trop savoir pourquoi elle alla le chercher, frottant encore et encore ses doigts dessus.

Elle pensait plus à son père. L'image de lui dans le lit d'hôpital, le visage obscurci par un masque à oxygène et une forêt de tubes, maigre comme un cadavre déjà, rôdait dans sa mémoire. Il avait essayé de lui parler à la toute fin mais sa voix gargouillait, comme s'il parlait sous l'eau.

Pendant longtemps, elle a supposé qu'elle avait mal compris ses derniers mots, mais maintenant elle se rendait compte qu'elle l'avait bien entendu et qu'elle n'avait tout simplement pas reconnu le nom : « Devereux ». Il avait dit : « Devereux.

Mais quoi qu'il ait essayé de lui dire sur la maison dans ces dernières minutes, c'était un secret qu'il avait retiré de ce monde.

Amelia était allongée sur le canapé, serrant la pièce d'or. Elle avait l'intention de se détendre un instant, mais bientôt elle s'endormit. La dernière chose qu'elle vit, ou crut voir, fut une silhouette à la porte-fenêtre, un homme mince vêtu d'une cape à l'ancienne, regardant à l'intérieur, une main appuyée contre la vitre.

Était-il vraiment là ? Non. C'est mon imagination, pensa Amelia. Puis elle s'endormit. Et elle rêvait...

***

Pénélope était assise à la table de nuit, se brossant les cheveux. Dans l'aile est, Phillip était au piano, jouant une sonate ou une autre (elle ne pouvait jamais les garder droites). Elle comptait ses coups de pinceau au rythme de sa musique.

Dehors, le vent soufflait et les portes-fenêtres claquaient. Elle prit un moment pour les attacher, écartant les rideaux de velours rouge. Il y avait un vacarme terrible venant du quartier des esclaves.

Que faisaient-ils là-bas, pensa Penelope ? Que faudrait-il à Phillip pour les garder en ligne? Son père ne l'aurait jamais supporté aussi longtemps. Mais Phillip n'avait jamais été l'homme qu'était son père.

La musique s'est arrêtée. Elle entendit des pas dans le couloir. Phillip a frappé une fois et est entré. Elle vit son reflet dans la vitre alors qu'il se tenait dans l'embrasure de la porte, semblant hésiter avant de la refermer derrière lui.

Il était vêtu d'une redingote bordeaux typiquement démodée, la cravate à la gorge arrangée avec une netteté trop délibérée. Il avait l'air fatigué mais content, comme toujours après une soirée de jeu. Il posa une main sur son épaule. Elle ne portait que sa chemise. Il l'embrassa derrière l'oreille et murmura : « Bonsoir, ma chérie.

"Philippe, je dois te parler."

"Est-ce que ça peut attendre?" dit-il, et l'embrassa encore.

Pénélope s'écarta brusquement, quittant les portes et s'asseyant sur le lit. Elle alla allumer les lampes, mais vit qu'elles étaient déjà aussi hautes que possible. Il semblait encore si sombre ici. Il faisait toujours sombre dans la maison maintenant. Le Manoir Devereux avait semblé un endroit brillant quand elle était enfant, mais plus maintenant.

Phillip s'assit à côté d'elle, posant sa main sur sa jambe. "Arrête ça," dit-elle.

"Pourquoi?"

"Ce n'est pas convenable."

« Mais nous sommes mari et femme ?

« C'est la maison de mon père », dit Pénélope.

"Plus maintenant. Maintenant c'est notre maison."

« Votre maison, vous voulez dire », dit Pénélope.

"Chérie, qu'est-ce qui ne va pas ?" dit Philippe.

Il passa ses bras autour d'elle. Elle a résisté, mais il ne l'a pas lâchée, et finalement elle a cédé, s'appuyant contre lui. Il lui caressa les cheveux."Je suis désolée," dit-elle. "Je me suis sentie mal toute la journée. Je pensais au domaine Marshall : à la façon dont les esclaves ont assassiné la famille et brûlé les vergers."

Philippe parut déconcerté. "Mais pourquoi? Vous n'étiez qu'un enfant quand c'est arrivé."

"Evey Marshall avait l'âge que j'ai maintenant. Imaginez mourir maintenant, alors que vous avez à peine vécu…"

Il lui caressa encore les cheveux. "Je sais que c'est difficile d'accepter que ton père soit parti, mais rien de terrible ne nous arrivera", a déclaré Phillip.

« N'est-ce pas ? » dit Pénélope. "Quelque chose de terrible nous arrive à tous, finalement. Pourquoi pas aujourd'hui, ou demain, ou le suivant ?"

Elle est retournée aux portes françaises. Elle vit les lumières, entendit le tumulte du bruit dehors. « Et s'ils sont là-bas en ce moment, en train de comploter contre nous ? Et si... »

Phillip l'a prise et l'a embrassée. Ils s'assirent sur le lit, et elle lui permit de passer ses doigts dans ses cheveux et d'embrasser ses lèvres, l'arête de son nez et le creux à la base de sa gorge.

Elle détourna son visage du sien et il le retourna, prenant son menton dans sa main, et peu de temps après, elle abandonna sa résistance timide, le laissant l'allonger et faire courir ses mains sur son corps, retirant sa chemise. Elle leva les yeux vers le plafond, les yeux mi-clos, répondant à peine mais appréciant toujours la sensation intime de ses lèvres, comme le doux contact de la soie sur sa peau nue.

La façon maladroite et disgracieuse de Phillip de se déshabiller lui a donné le temps de regarder par-dessus son corps. Elle a toujours été fascinée par la douceur blanche comme le lys de ses mains, ces doigts délicats qui faisaient des merveilles au piano et le contraste avec ses traits rugueux, en quelque sorte à moitié finis.

C'était une créature maladroite en tout sauf dans ces mains. Pourtant, elle ne pouvait s'empêcher d'admirer les lignes de sa poitrine et de son abdomen, et la force proéminente de ses avant-bras, et même l'étrange couleur violet foncé des mamelons sur sa poitrine nue. Phillip était beau, à sa manière ; c'est lorsque ces parties s'animaient que la disgrâce de sa silhouette devenait apparente, comme s'il n'était fait que pour s'exhiber et non pour bouger.

Automatiquement, Penelope ouvrit ses jambes alors que Phillip était allongé sur elle. Elle grimaça alors que leurs corps essayaient de s'installer, le sien luttant pour s'emparer du sien. Il essaya d'embrasser sa bouche mais elle s'écarta du chemin, glissant à la place ses lèvres humides sur la musculature nerveuse de ses épaules et de sa poitrine.

Elle sentit son cœur battre contre l'intérieur de ses côtes et regarda les sauts spastiques de sa gorge sous la pression de sa respiration haletante. Phillip était constamment livide d'une énergie refoulée que son corps pouvait à peine contenir. Quand il jouait, il se balançait d'avant en arrière dans une sorte d'extase religieuse. Évidemment, ce n'était pas suffisant pour exorciser tout ce qui était emprisonné en lui.

Les doigts de Phillip caressaient les cheveux de Penelope alors qu'elle continuait à embrasser son corps nu. Il était doux par considération pour ce qu'il percevait comme son état inconsolable. Elle arqua le dos, pressant ses seins nus contre lui, regardant ses yeux rouler sous les paupières fermées alors que la transpiration parsemait sa peau nue.

L'énergie maniaque refoulée en lui augmenta visiblement ; il n'aurait besoin que d'un petit coup de pouce pour le faire bouillir. Pénélope passa ses ongles sur sa poitrine nue, traçant une traînée de lignes rouges. Le mi-grognement, mi-grognement de Phillip en réponse lui indiqua qu'elle avait bien jugé son tempérament.

Se déplaçant si vite qu'elle lui coupa le souffle, Philip la saisit, serrant Pénélope dans ses bras et pliant son corps contre le sien. Elle haleta, le plus petit des sourires scintillant sur son visage pendant juste une seconde, puis elle cria alors qu'il la poussait contre elle, écartant encore plus ses cuisses déjà écartées pour l'accommoder.

Elle se mordit la lèvre et grimaça alors qu'il poussait à l'intérieur d'elle, et elle sentit les réverbérations de son tremblement tout au long de son cœur. Penelope se tourna vers le miroir pour regarder le reflet de Phillip alors qu'il se déplaçait en elle. Elle aimait suivre les lignes de son corps, le décomposer en une série de lignes et les mouvements répétitifs qu'elles faisaient ; il y avait les lignes de ses bras, positionnés juste de chaque côté de ses épaules, se poussant d'avant en arrière.Il y avait la courbe de ses cuisses épaisses, se transformant en la douceur de ses fesses, montant et descendant, montant et descendant. L'axe de ses épaules restait droit, mais lui aussi montait et descendait, et elle le regardait, captivée. Le corps de Phillip ressemblait à une machine fiable, ses mouvements calqués, consciemment ou non, sur le métronome qui tenait une place si importante dans ses affections.

Mais bien sûr, Phillip n'était pas une machine, ou s'il l'était, il en vivait une ; Pénélope était consciente du goût collant et salé de la sueur qui tachetait sa peau, de la chaleur de ses respirations irrégulières contre sa propre chair nue, de la sensibilité électrique des minuscules poils dressés sur lui, et bien sûr, du pouls turgescent et gonflé. de sa bite, se gorgeant de l'humidité sinistre de son propre corps trop humain.

Le plus animal de tous était les grognements et les gémissements gutturaux qui sortaient de sa bouche (et, réalisa-t-elle en sursaut, les siens), la mélodie discordante de son corps qui se tordait, poussait et se tortillait, trop plein de chair pour s'adapter aux désirs mécaniques. de son esprit. Phillip était une suite dépareillée de contradictions, toujours; belle laideur, grâce maladroite, passion guindée, automatisation animale, chaleur humide.

L'acte de libération, l'idée même de renverser, semblait remarquablement différente de Phillip, et Penelope prit une joie dépravée de l'avoir conduit à ce point, bien que lorsqu'elle regarda à nouveau son propre reflet, elle ne vit que l'ennui la regarder alors même qu'il venait. .

Bien qu'il soit tard, Phillip s'est à nouveau complètement habillé. Pénélope n'enfila que son peignoir puis reprit sa veillée aux portes-fenêtres. Elle posa une main contre les vitres. Ses épaules étaient tendues.

"Phillip," dit-elle en prenant une profonde inspiration, "il y a quelque chose dont je veux te parler."